
Rechazo a un atropello dictatorial 

contra las radios mineras1

Carlos Soria Galvarro T.

Al amanecer del 13 de enero de 1975 una “operación comando” del gobierno de

Banzer destrozó e incautó cuatro emisoras mineras: “21 de Diciembre” de Catavi,

“La Voz del Minero” de Siglo XX, Radio “Llallagua” (de la población civil del mismo

nombre) y "Pio XII" (propiedad de la Iglesia Católica). Además, detuvo y trasladó a

La Paz a un grupo de trabajadores y a religiosos vinculados a la emisora católica.

A  esta  provocación  le  siguió  un  victorioso  movimiento  huelguístico  de  más  de

quince  días.  A  continuación  relato  las  incidencias  de  aquel  acontecimiento

memorable, apoyado en mis recuerdos y en documentos y escritos de la época.

La resistencia democrática

Desde el derrocamiento del general Juan José Torres y el triunfo del golpe de estado

encabezado por Hugo Banzer Suárez (21 de agosto de 1971), fueron los mineros los

principales protagonistas de la resistencia democrática. Y en particular los de Siglo XX

y Catavi.

Ya en enero de 1972 –cuando en todo el país imperaba una sañuda persecución– los

mineros  de  Siglo  XX derrotaron al  llamado Frente  Popular  Nacionalista  (FPN),  un

instrumento de la dictadura integrado por la Falange, el MNR y las Fuerzas Armadas.

Sus  candidatos  perdieron en  las  elecciones  sindicales  ante  un  frente  único  de  las

fuerzas de izquierda encabezado por Gilberto Bernal.

1  El libro Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo XX en la resistencia antifascista  (La Paz,
mayo de 1980), recoge vivencias y observaciones de mi permanencia en Catavi y Siglo XX, de 1974 a
1976. Casi dos terceras partes de la edición fueron incautadas y posiblemente incineradas durante el golpe
de estado del 17 de julio de 1980. Este artículo es una versión condensada y reelaborada de un capítulo del
mencionado libro.

1



El directorio elegido en esa ocasión no pudo renovarse hasta 1975,  se encontraba

debilitado y en crisis, pero los demás instrumentos democráticos de los trabajadores,

como las asambleas seccionales, los consejos de delegados, las radioemisoras “La Voz

del Minero” y “21 de Diciembre”, no habían dejado de funcionar.

Asimismo, frente a los decretos-ley del 9 de noviembre de 1974 que instauraban el

“Nuevo Orden”, poniendo en receso toda actividad sindical y política, fue en Siglo XX

donde  surgió  el  primer  comité  de  bases  como  respuesta  a  la  designación  de

“coordinadores” sindicales nombrados a dedo desde el Ministerio de Trabajo.

Por todo ello,  no era de extrañar la ira gubernamental desatada contra Siglo XX y

Catavi.

En rigor de verdad, sólo con la ocupación militar de los centros mineros, el 9 de junio

de 1976, se cortó transitoriamente la existencia organizada de los sindicatos y el clima

de libertades que los trabajadores habían logrado mantener en este distrito contra

viento  y  marea,  desde  1971.  Pero  esta  interrupción  duró  poco  tiempo,  pues  la

resistencia continuó a través de formas diversas hasta que la huelga de hambre de las

mujeres mineras, a fines del 1977, desencadenó la movilización general que terminó

arrinconando a la dictadura. Enero del 75 fue un hito remarcable en ese largo proceso.

Desacato a la dictadura

El gobierno buscaba debilitar la resistencia de los mineros pues en este distrito no

lograba  liquidar  la  organización  sindical  y  mucho  menos  imponer  a  sus

“coordinadores”,  mientras  que  en  otros  sectores  y  minas  pequeñas  lo  estaba

consiguiendo. Asimismo, el funcionamiento de las emisoras significaba mantener la

libertad de expresión, en momentos en que el país era transformado en un inmenso

cuartel,  con  miles  de  perseguidos,  presos  políticos  y  exiliados,  entre  ellos  más  de

cincuenta  periodistas.  Los  medios  de  difusión  privados  se  sometían  a  la  voluntad

dictatorial gracias al temor o a la complicidad de sus dueños dando lugar a la práctica

generalizada de la autocensura.

Las  pocas  voces  discordantes  desde  noviembre  eran:  la  posición  asumida  por  la

Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) respondida por el
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gobierno con la detención de sus principales dirigentes (Víctor López,  Oscar Salas,

Irineo Pimentel, Alberto Jara) y la férrea determinación de los trabajadores de Siglo

XX y Catavi de no permitir la destrucción de sus organizaciones sindicales de base.

Por  otra  parte,  aquellos  días  el  gobierno  preparaba  un  “paquete”  económico

antipopular. La acción del 13 de enero venía a ser un preámbulo a esas medidas. Se

adelantaban a reprimir a sabiendas de que en estos centros mineros hallarían una

dura oposición a sus políticas denunciadas como hambreadoras.

Analizando los resultados, podría decirse que los cálculos de la dictadura resultaron

fallidos. Entusiasmada con sus aparentes éxitos iniciales no contó con la firme, unida y

combativa  resistencia  minera,  mucho  menos  que  ésta  provocaría  reacciones  en

cadena en otros sectores laborales y estudiantiles.

Comienza la batalla

Al  amanecer  de ese  13 de enero,  como era  habitual  mientras  se  preparaban para

ingresar al trabajo, los mineros encendieron sus receptores de radio y se encontraron

con un silencio  absoluto.  Ninguna emisora respondía.  Todas habían sido acalladas

pocas horas antes.

De inmediato estalló la protesta, nadie ingresó a trabajar. En el campamento de Siglo

XX sonó la sirena del sindicato, se formaron asambleas espontáneas en las calles y en

las cercanías de la bocamina.  Luego los trabajadores se agruparon y bajaron hacia

Catavi en una enorme columna de protesta.

Desde esos instantes me sentí irresistiblemente arrastrado a involucrarme en tales

acontecimientos que, como es de imaginar, marcaron profundamente mi iniciación en

el oficio periodístico.

En Catavi  se realizó la  primera asamblea conjunta.  Los  asalariados de la  Empresa

Minera  Catavi,  entonces  aproximadamente  5.000,  estaban  agrupados  en  dos

organizaciones laborales: los sindicatos de Catavi y de Siglo XX.
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La agitada reunión aprobó un paro de protesta de 96 horas (cuatro días), no obstante

que  muchos  eran  partidarios  de  ingresar  directamente  a  una  huelga  general

indefinida. Tal era la bronca multitudinaria por el atentado a las emisoras. 

4



Algunos dirigentes reflexionaron sobre el riesgo de ingresar a una situación sin salida,

donde  se  juegan  de  una  sola  vez  todas  las  cartas,  por  el  todo  o  por  el  nada.

Argumentaron que era mejor calcular el probable desarrollo de los acontecimientos,

buscar aliados, reforzar la unidad y mantener una movilización permanente.

Según mis recuerdos, en esas primeras 96 horas podía notarse cierta debilidad en la

participación de las bases, aunque sí tenían lugar reuniones informales permanentes

de los delegados de las diferentes secciones. También la ausencia de una conducción

compacta y algo de confusión pues estaban, por una parte,  las comisiones de base

tanto de Catavi como de Siglo XX, la dirección sindical legítima de Catavi elegida poco

antes y lo que quedaba de la cuestionada y prorrogada dirección de Siglo XX. Por otra

parte,  la  llamada Comisión Política  cuya representación y atribuciones no estaban

claras  y que algunos partidos  querían legitimar a toda costa  a  tono con el  Frente

Revolucionario Antiimperialista (FRA) que habían organizado sin éxito los bolivianos

exiliados en Chile.

Al día siguiente se aprobó una enérgica carta abierta al presidente Banzer que me tocó

redactar, a pedido de los dirigentes. Allí se planteaban las razones del conflicto y las

bases  para  solucionarlo:  devolución  y  reparación  de  las  emisoras,  libertad  de  los

detenidos y respeto a la organización sindical de los trabajadores. La difusión de este

documento se confió a la Iglesia Católica,  pero sin resultados.  Quizá los obispos la

entregaron sólo  al  destinatario  y  no  la  dieron  a  conocer  a  la  opinión  pública.  ¿O

intentaron hacerlo y no lo lograron dada la autocensura reinante?

Otro hecho de alguna importancia en esos primeros momentos fue la conexión radial

con el gerente general de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), general Jesús

Vía  Soliz.  Este  “general  gerente”,  preocupado por  la  paralización de la  producción

quería auspiciar conversaciones entre los dirigentes mineros y el  gobierno para lo

cual ofrecía garantías para que una delegación viaje a La Paz. Daba la impresión que

Vía Soliz expresaba una de las posiciones en el seno del gobierno, proclive a dialogar

con los trabajadores, en contraposición a los más duros que sólo querían arremeter,

representados por el ministro de Trabajo, Mario Vargas Salinas y otros militares.
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La iniciativa  de Vía  Soliz  no prosperó,  primero por  la  natural  desconfianza de los

dirigentes y luego porque el proponente se endureció pretendiendo el levantamiento

de la huelga como condición para dialogar, algo que se rechazó de manera unánime.

Mientras tanto, en el plano nacional el día 14 de enero por la noche el gobierno lanzó

sus medidas económicas: congelación de salarios y precios,  rebaja de aranceles de

importación  de  algunos  artículos  como  automóviles,  heladeras,  lavadoras  y  otros.

Según se supo después,  sobre el  tema hubo profundas discrepancias  en el  equipo

gubernamental  y  finalmente  se  lanzaron  medidas  paliativas  que  no  afectaban

bruscamente la economía popular como fue la devaluación monetaria de 1972. Para

los  mineros  significaba  que  el  descongelamiento  de  los  salarios  pasaba  a  ser  un

objetivo más de la lucha y que ésta atravesaría un periodo más o menos prolongado

de  avances  y  retrocesos.  Sin  embargo,  algunas  mentes  exaltadas  del  movimiento

huelguístico, creían que había llegado la hora de lanzarse a una batalla frontal “hasta

las últimas consecuencias”.

Más fuerzas en la lucha

Fue también en esas 96 horas iniciales que comenzaron a surgir las primeras acciones

de solidaridad. Hubo paros en la mina Unificada de Potosí y en la Empresa Minera

Quechisla (donde los mineros se agrupaban en el Consejo Central Sud). Junto al apoyo

a Siglo XX y Catavi los trabajadores de esas minas rechazaban a los coordinadores y

estructuraban Comités de Base. Los universitarios de La Paz declararon un paro de 48

horas  el  14  por  la  noche.  El  día  15  los  trabajadores  de  la  fábrica  Manaco  en

Cochabamba entraron en huelga por la detención de sus dirigentes y en solidaridad

con los mineros.

Ese  mismo  día  15  se  plegaron  al  movimiento  los  trabajadores  irregulares  o

“informales”  de  la  localidad:  locatarios,  veneristas  y  lameros.  Un  total  de

aproximadamente otras 5000 personas.
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Aunque faltaban puntos importantes como Huanuni y los fabriles de La Paz, Siglo XX y

Catavi ya no estaban solos, contaban con poderosos factores de aliento.
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Al  interior  del  movimiento  volvieron a  surgir  los  debates  ¿sólo  han mejorado las

posiciones para conseguir los objetivos iniciales? O, al contrario, ¿estamos en vísperas

de la “batalla final” contra el gobierno dictatorial?
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Radicalismo al filo de la masacre

La segunda asamblea general fue el día 16 por la tarde. El gobierno respondía con

avisos pagados en la prensa y por Canal 7 (único medio televisivo en esa época). Al

parecer sólo hacía maniobras dilatorias para rendir a los mineros por cansancio.

Algunos  dirigentes  manejaron  la  idea  de  proponer  a  la  asamblea  que  el  paro  se

prolongase por otras 96 horas. Pero los ánimos de la gente eran distintos, lo que ya

pude apreciar en la reunión de delegados realizada en la mañana. Casi sin oposición,

por abrumadora mayoría, los trabajadores declararon la huelga general indefinida. Al

calor  de  ese  tono  radicalizado  nadie  discutió  las  formulaciones  contenidas  en  el

documento aprobado. Ideas como estas:

“…llamamos al país a iniciar desde este momento la huelga nacional indefinida”

“… enarbolamos en alto no sólo nuestros objetivos inmediatos de mejoras económicas

y sociales, sino también, al mismo tiempo, nuestro objetivo histórico de la toma del

poder por la clase obrera”.

Los objetivos iniciales de restitución de las emisoras acalladas y la  libertad de los

detenidos,  prácticamente  desaparecían  en  el  horizonte  de  ese  documento.  Esto

después fue muy criticado y calificado de pura fraseología, pues a partir de una lucha

aislada y limitada que se propone defender las libertades democráticas (libertad de

expresión, libertad de los presos políticos) y que sobre la marcha se plantea la lucha

contra el congelamiento de los salarios, se da el salto y se llama a la huelga nacional

“para conquistar los objetivos históricos de la clase obrera”.

Además, tras ese objetivo, en el punto segundo se dice: “funcionamiento, desde este

momento, de un comando nacional dirigido por los sindicatos de Siglo XX y Catavi”.

Como esto podría significar un desconocimiento de hecho a las direcciones naturales

del movimiento sindical como eran las perseguidas FSTMB y COB, los redactores del

documento explicaron después que desde la clandestinidad un miembro del Comité

Ejecutivo de la COB había instruido un paro nacional de 24 horas, del que nadie se

enteró siquiera y “encomendó” a los sindicatos de Catavi y Siglo XX que dirigieran la
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lucha. Como es de imaginar, no existían las más mínimas condiciones para ejecutar

esas decisiones…

Sólo  al  día  siguiente,  17  de  enero,  se  organizó  el  Comité  de  Huelga  con  la

representación  de  las  cinco  organizaciones  sindicales  que  participaban  en  el

movimiento.  A  esas  alturas  estaba  claro  que  ya  se  habían  conseguido  dos  cosas

importantes: perforar el esquema del 9 de noviembre y despertar la solidaridad de

varios distritos mineros, de sectores fabriles y universitarios y de sectores de la Iglesia

Católica.  También  ese  día  el  gobierno  acusó  falsamente  a  los  mineros  de  haber

declarado  “territorios  libres”  a  sus  distritos  con  la  finalidad  obvia  de  crear  las

condiciones para desencadenar una masacre. Temor que se corrobora al día siguiente

18, con el cierre total del cerco sobre la región (durante casi 10 días todas las vías de

acceso  a  Llallagua  y  Uncía  estuvieron  bloqueadas,  suspendido  todo  tráfico  de

vehículos y personas).

El grueso de las fuerzas del ejército y la policía se concentraba en Uncía, según se supo

más de 2600 efectivos. A la vez, la tensión aumentaba por la circulación de rumores

alarmistas, agravados por la ausencia de información radial.  Se esperaba una toma

violenta  de  los  campamentos  en  cualquier  momento,  la  huelga  continuaba  con

firmeza, pero había preocupación e incertidumbre sobre lo que podría ocurrir.

En tal situación quedó claro para mí, y seguramente para muchas personas, que no

estábamos  en  las  vísperas  del  “asalto  final”  a  la  fortaleza  del  fascismo  y  que  era

urgente  encontrar  una  salida  que  por  lo  menos  significara  un  triunfo  parcial  del

movimiento.  Pude  apreciar  sobre  el  terreno  que  los  que  días  antes  hablaban  de

“desempolvar los fusiles” comenzaron a decir que había que plantear solamente que

no  haya  despidos  de  trabajadores.  Los  que  hablaban  de  “conquistar  los  objetivos

históricos” se lavaban las manos con el argumento de que “sólo el que hace algo puede

equivocarse”.  Otros  decían  incluso  que  había  que  “renunciar  a  las  familias”  y  de

pronto simplemente desaparecieron para ponerse a buen recaudo…

El Comité de Huelga se ocupaba de mantener la movilización,  evitar los signos de

decaimiento, seguir buscando apoyos y solidaridad y, al mismo tiempo, procuraba la

mediación de la Iglesia Católica para abrir negociaciones y obtener, por lo menos, los
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puntos  principales  que  habían  sido  señalados  al  iniciarse  el  conflicto.  Esto  es:

resarcimiento del daño a las emisoras, garantías para su puesta en funcionamiento y

libertad de los detenidos. Con pocas variantes esos fueron los carriles por los que se

desenvolvieron las cosas hasta el final.

Culminación triunfal

En los siguientes días los sucesos importantes fueron: Guardias permanentes en los

locales sindicales en forma rotativa a cargo de las diferentes secciones de trabajadores

y amas de casa. Llegada de una misión gubernamental el día 22, las negociaciones el

día 23 y la posterior ruptura el 24. Los comisionados pidieron hablar con las bases con

la intención de rebasar al Comité de Huelga. Se convocó a una asamblea en el teatro de

Catavi, donde quedó en evidencia la cohesión de los trabajadores y la firmeza con que

defendían  sus  reclamos.  Recuerdo  que  un  trabajador  les  dijo  muy  airado  a  los

delegados del gobierno que su familia apagaba el Canal 7 debido a las mentiras que

propalaba y sólo lo encendían para ver la telenovela. Los emisarios salieron asustados

y con las cajas destempladas por la puerta trasera del teatro.

Se  conocieron  nuevos  apoyos  de  los  distritos  mineros  de  Siete  Suyos  y  Colquiri,

también  de  los  universitarios  de  La  Paz  (el  gobierno  clausuró  la  UMSA  por  ese

motivo).

El día 24 personeros del gobierno lanzaron acusaciones de una supuesta presencia de

“extranjeros”  que  estarían  dirigiendo  la  huelga.  El  periódico  “El  Diario”  el  día  25

anuncia una “reunión de alto nivel de las esferas del gobierno para adoptar medidas

enérgicas”. “Presencia” titula su edición de ese mismo día con el anuncio de que “no

habrá ocupación militar en las minas”. Pareciera que ambos periódicos expresaban

sus propios deseos.

Lo evidente es que, a esas alturas, la huelga minera captaba la atención de todo el país,

podía expandirse a otros centros mineros y en el seno de las Fuerzas Armadas no

había acuerdo sobre la manera de enfrentarla.  El  conflicto,  según se dijo,  ya había

ocasionado a COMIBOL la pérdida de más de dos millones de dólares.

11



En el panorama nacional  pesaba también la  detención esos días del  ex presidente

Hernán Siles  Zuazo  ligado  a  esfuerzos  clandestinos  de  conformar  un frente  único

contra  el  fascismo.  Además,  viendo las  cosas  a  posteriori,  puede  apreciarse  que a

Banzer le urgía la solución del conflicto, necesitaba tener las manos libres para ir a

abrazar  en  Charaña  a  su  compinche  Pinochet  (el  famoso encuentro  entre  los  dos

dictadores fue el 8 de febrero).

Posiblemente  por  esas  razones,  sin  descartar  los  preparativos  para  una  incursión

sangrienta,  el  gobierno  volvió  al  diálogo  y  no  tuvo  más  remedio  que  hacer

concesiones. La nueva comisión se presentó el sábado 25 y suscribió un borrador de

acuerdo un día después. Una nueva asamblea discutió ese borrador el día 26, había

desconfianza en el cumplimiento de algunos puntos, se hicieron varias sugerencias

incluidas en un aditamento y finalmente se votó la suspensión de la huelga. Mucho

antes de que los delegados firmaran el documento,  el abogado de apellido España,

asesor del Ministerio del Interior, informó a La Paz el fin del paro. Eso mostraba el

gran apuro que tenían por acabar el conflicto que ellos mismos habían torpemente

provocado.

El lunes 27 se realizó una nueva asamblea donde todavía había una fuerte resistencia

a  volver  al  trabajo,  existía  malestar  por  el  mal  estado  de  los  aparatos  de  radio

devueltos por el gobierno esa madrugada y por la tardanza en la llegada de los presos.

Al final luego de extensas consideraciones se reiteró la votación de retorno al trabajo.

De hecho las actividades productivas se normalizan sólo al día siguiente, 28 de enero.

Lecciones aprendidas

En resumen, la huelga de enero de 1975 protagonizada por los trabajadores mineros

de Siglo XX y Catavi, como respuesta a la depredación policíaca de sus radioemisoras

(entre  las  que  ya  figuraba  con  todo  derecho  radio  “Pío  XII”),  fue  una  primera

experiencia de rechazo organizado, unitario y combativo frente a la dictadura que el 9

de noviembre del año anterior había reforzado su estructura autoritaria mediante los

decretos del “Nuevo Orden”.
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La acción contó con la  solidaridad de los  mineros de Potosí,  Consejo  Central  Sud,

Colquiri y Matilde; los fabriles de Manaco y Flex en Cochabamba; los universitarios de

San Andrés y la simpatía de todo el pueblo, amordazado pero no vencido.

Fue  un  punto  alto  de  la  acumulación  democrática  que  desgastó  seriamente  a  la

dictadura.  Un  antecedente  auspicioso  para  las  acciones  que  a  fines  del  año  77  y

comienzos del 78 desarticularon el esquema dictatorial.

Como resultados concretos e inmediatos: liberaron a los que habían sido detenidos el

13 de enero, devolvieron los aparatos radiales robados y firmaron un compromiso de

resarcimiento  de  los  daños  y  reposición  de  los  equipos  destruidos.  Mal  que  mal

cumplieron este último aspecto en los meses siguientes, a cuenta de los recursos de la

COMIBOL.

Tres a cuatro meses después las radios sindicales reanudaron sus emisiones y algunas

lograron  incluso  obtener  su  documentación  legal.  Radio  "Pío  XII"  demoró  varios

meses  más,  volvió  al  aire  tras  difíciles  negociaciones  de  la  Iglesia  Católica  con  el

gobierno.

Intensas  jornadas  de  lucha  que  me  dejaron  recuerdos  imborrables,  dignos  de

compartir.
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